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En memoria de la abuela Ifer,
que, siendo nina,
cruzad el Atlantico en un petrolero.






]
La mandona

Y a mi no me dieron porgue No qui-
.. sieron. Y colorin colorado, este

cuento se ha acabado. jHale! A dormir. jMua!

La abuela ha terminado de leer a Pau
el cuento del conejo, como hace ahora cada
noche. A continuacion, se asoma al cuarto
de Tella.

—Te has lavado los dientes?

—Si.

— ¢ Estéds segura?

Tiene en la mano el cepillo deTella. Lo fro-
ta con el dedo y sale un polvillo blanco, de
puro seco que estd. Se lo tiende. La nina
se levanta de la camay va al cuarto de bano
a zancadas furiosas.



Pone un pegote de pasta en el cepilloy lo
aclara inmediatamente bajo el grifo. Una vez
gue esta ahi no le costaria nada obedecer,
pero no le da la gana. Si se lava los dientes,
gana la abuela.

Ahora cada dia esta lleno de pequenas
batallas como esa, porque la abuela estd
a cargo, como dice ella, y vive en casa. Por
suerte no serd por mucho tiempo. En cuanto
den las vacaciones de Navidad, Tella y su
hermano van a volar a Buenos Aires para
reunirse con su madre.

iA Buenos Aires! Tan lejos, y los dos solos.
Cada vez que piensa en ello, a Tella le en-
tran cosquillas en la tripa, de las ganas y de
los nervios. No ve el momento de marcharse.
Ademas, la abuela la tiene frita. Se ha creido
gue su misidn estos dias no es solo cuidar
deellos, sino también educarlos.Y que Tellaen
especial necesita un montdn de educacion.

«¢Otra vez con la tele? ;No sabes hacer
otra cosa? Yo de nifa me pasaba el dia ju-
gando en la calle».



«sY por esa tonteria estas de morros?
¢ Pues qué vas a hacer cuando tengas de ver-
dad motivos? Estds acostumbrada a vivir
entre algodones».

Tella acaba de no lavarse los dientes. De
camino a su cuarto, oye a su abuela refun-
funaren el saldon. Esta luchando con su ma-
quina de escribir. Todas las noches escribe
un buen rato en ese cachivache prehistdri-
co que se ha traido de su casa. Tella la estuvo
probando un dia, asi que sabe mas o menos
cémo funciona: golpeas una tecla cualquiera,
por ejemplo la r, y de las tripas de la maqui-
na sale disparada una pata de metal que
estampa una r contra el papel.

Siintentas ir muy deprisa, puede que aprie-
tes varias teclas a la vez, y entonces puede
gue unas cuantas patas se enmaranen, y
puede que las fuerces un poquito al tratar
de separarlas. Y entonces puede que... No:
es seguro que tu abuela te echara una bron-
ca monumental.

Pero ahora es la abuela quien tiene pro-
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blemas con la maquina. Esta tratando de
cambiar la cinta de la tinta y no lo consigue.
La bobina se le resbala entre los dedos y rue-
da hasta los pies de Tella.

—Déjame probar a mi.

Tella cambia la cinta siguiendo las indi-
caciones de la abuela, que ni siquiera le
da las gracias. Se ha quedado ensimismada
observando sus manos, ligeramente tem-
blorosas. Se las pone cerca de la cara vy las
examina por el derecho vy el revés con cara
de asco. Lo mismo que hace con los toma-
tes cuando van a comprar, que los mira y los
remira y luego los vuelve a soltar porgue no
le gusta ninguno y porque «los tomates de
ahora no son como los de antes». Deja caer
las manos, como si fueran tomates de los
de ahora y suspira.

—Nunca te hagas vieja, Tella.

Pega su cara a la de la nina y Tella siente
una oleada de carino y pena, que se desva-
nece cuando la abuela la acusa:

—No te has lavado los dientes.
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iLa muy sargenta le estaba oliendo el
aliento!

—iDESAYUNOOOQO! —vocea la abuela.

Pau y Tella se arrastran hasta la cocina.

—No hay Choco Krispies —protesta Pau.

—«Buenos dias, abuelita querida» —le co-
rrige la abuela.

—Buenos dias, abuelita querida, no hay
Choco Krispies —refunfuna Pau.

—Yo no compro cereales de esos. Mucha
caja, mucho colorin, y adentro solo hay un pu-
Aado de trigo con azucar. Algo que vale tres
pesetas y cuesta trescientas.

—iQue ya no hay pesetas, abuela!

—En cualquier caso, son un enganabobos.

—Quieres decirque mama es boba? —sal-
ta Tella—. Ella siempre nos los compra.

—Dejaos de monsergas y comeos el pan.
No sabéis apreciar lo que tenéis. Cuando yo
era nina, en la guerra, hacfamos horas de
cola por una barra de pan. Y la mantequilla
ni la probabamos. Una buena rebanada de
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pan con mantequilla es el mejor manjar del
mundo.

—:Qué es manjar? —pregunta Pau.

—Un manjar es una comida exquisita, de-
liciosa, para chuparse los dedos —dice la
abuela.

Le tiende un trozo de pan con mantequi-
lla y el muy tonto se lo come con ganas. Le
sabe rico solo porgue la abuela lo ha llamado
manjar. Tella en cambio se cruza de bra-
zos; no piensa desayunar. Cereales o nada.
:.Quién es la abuela para plantarse en su
casay cambiar como se hacen alli las cosas?

—Tan cabezota como tu madre —mascu-
lla la abuela.

Lo que pasa es que Tella tiene sus ideas vy
pelea porellas. Eso a los mayores no les gus-
ta. Su madre también se enfada cuando lo
hace, pero ella suele decir:

—Tan cabezota como tu abuela.

TELLA pensaba no lavarse los dientes, por
llevarle la contraria a la abuela, pero se le ol-



13

vida y se los lava. Mientras, en la cocina,
Pau ha empezado su sesidn de lectura. Le
encanta leer a voces todo lo que se le po-
ne a tiro: el tetrabrik de la leche, el paquete
de la mantequilla, el frasco de la merme-
lada... Lee con la boca llena, pero la abuela
no le regana. Asi son las cosas. Si Tella ha-
bla con la boca llena, es una maleducada; si
lo hace él, es una monada de nifo.

—iPero mira que lees bien, bandido! —le da
coba la abuela.

—Si, leo extupendamente. —Pau cree que
las palabras ganan fuerza si se les pone una
equis.

—iEres mas listo que el hambre!

Y si, puede que Pau sea listo para algunas
cosas. Ha aprendido a leer solo. Tiene muy
buena memoria. A veces razona como lo ha-
ria un nino mucho mayor. Pero otras veces se
porta casi como un bebé. Le dan unas rabie-
tas colosales y algunas noches se hace pis. No
se sabe relacionar bien con otros ninos. Es
muy facil tomarle el pelo y hacerle llorar.
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Raro. Tella oyd a su padre una vez decirle
a su madre que Pau era raro. Tuvieron una
pelea tremenda ese dia. Es curioso, pien-
sa Tella: que naciera el canijo y al poco tiem-
po empezaran a pelearse por todo. Tella no
recuerda que se pelearan antes, cuando es-
taban sus padres y ella solos.

—Llevas el inhalador, Pau? —pregunta la
abuela.

Su hermano aprovecha para leer la caja del
Ventolin, la medicina que usa cuando le cues-
ta respirar. Porque Pau tiene asma. Los ma-
yores dicen que es un nino delicado y tienden
a tratarlo como si fuera de cristal.

—iAhf val jSi son menos veinte! —excla-
ma de pronto la abuela—. jTellaaa! jCorre,
que vamos tarde!

Esto también pasa todos los dias. Con
tanta lectura se les hace tarde para el cole.

LA ABUELA se empena en llevarlos al co-
legio en su viejo Seat |biza, probablemen-
te para hacer sufrir a Tella. Es una suerte
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qgue lleguen tarde casi todas las mananas;
asi al menos sus companeros no la ven lle-
gar montada en esa carraca.

El coche no arranca a la primera, ni a la
segunda, ni a la tercera.

— ¢ Por qué no coges el coche de mama~?
Este estd para hacer chatarra.

—Esta viejo y un poco achacoso, pero
funciona —replica la abuela vy, justo enton-
ces, el motor se pone en marcha—. Si hay
gue hacer chatarra todo lo que esta vie-
jo, habria que empezar por mi.

—iTU no, Agle! {TU eres una persona
humana! —chilla el canijo, siempre tan
redicho.

—Para mi este coche es casi humano —di-
ce la abuela—. Hemos pasado por muchas co-
sas los dos juntos. jEse trapo, Tella, que no
veo nada!

Como no funciona el ventilador, el cristal
se empana cuando hace frio. Tella se sienta
delante porque tiene la mision de limpiar el
vaho con un trapo.
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—ilLa de lugares que he recorrido yo con
mi Ibizal —continda la abuela.

—Si tu nunca vas a ningun sitio —replica
Pau.

—:TU qué sabrés, mico? He vivido mu-
chas cosas cuando tu no existias siquiera.
Por cierto: ahi, donde esta sentada Tella,
iIba tu madre cuando rompié aguas. —Mi-
ra a Pau por el espejo retrovisor—. La llevé
directamente al hospital y naciste tu.

—iSi el agua no se rompe, Ague!

—Antes de nacer estabas en el Utero de
tu madre, flotando en una bolsa llena de agua.
Cuando llegd el momento, se rompid la bol-
sa y se salid todo el liquido. Eso es lo que se
llama romper aguas. Ocurrié en ese mis-
mo asiento. Todavia se ve la marca, si se fija
uno bien.

Tella se revuelve incomoda en su sitio. Casi
le parece sentir la humedad en el trasero.

—¢:Yo estaba metido en el agua? —pre-
gunta Pau—. ;Como si fuera un pez?

—Si.
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—Entonces, jpuedo bucear! —exclama Pau,
feliz—. {Si antes de nacer sabia, ahora tam-
bién sé!

A Pau le da mucho miedo el agua. Su ma-
dre le tuvo que borrar de clase de natacion
porgue se negaba a meterse en la piscina.

Alguien da un bocinazo detras de ellos.
Es una furgoneta, que ahora los adelanta
sin dejar de pitar. Aun con las ventanillas su-
bidas, se oye el grito del conductor:

—iQuédate en casa, abuelal!

—iTella! iTe tengo dicho que limpies tu
ventanillal —la rine la abuela—. Si no, no veo
el espejo de ese lado, y pasa lo que pasa.

No, si ahora tendra Tella la culpa de que
conduzca como una... abuela. Frota el cris-
tal con la manga del anorak y da un resopli-
do. Entonces, como para hacer su viaje aun
mas penoso, Pau se pone a leer atropella-
damente en voz alta:

—Viajeconos...otrosenel es... pelen...dor de-
losmareseste espelendido cu...rucero taran...
satalanico...
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—Pero ;qué dices, canijo? jAnda, callate
ya, que me estas dando dolor de cabeza!

—Pues léelo tu entonces, Tella —sugie-
re la abuela—. A ti también te concierne.

Tella se vuelve y arranca a su hermano
el folleto que tiene en las manos. En la por-
tada hay una foto de un enorme barco de
pasajeros gue surca unas aguas color azul
turquesa. El texto que la acompana dice:
«Viaje con nosotros en el Esplendor de los
Mares. Este espléndido crucero transatlan-
tico nos llevard de Malaga a Buenos Aires
en dieciocho dias inolvidables».

La abuela para en la doble linea amarilla
frente al colegio. Ya no queda nadie en el
patio.

—:Qué? ;Qué os parece? —pregunta.

—Nos parece que otra vez nos la vamos
a cargar por llegar tarde. Ya han entrado.

—No, yo digo lo de ir en barco hasta Ar-
gentina. ;Qué os parece?

—:Qué mas da lo que nos parezca?

Tella agarra a Pau de la mano y echa a
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correr. Detras de ella suena un chirrido que
da dentera. Es la abuela que esta bajando
su ventanilla.
—Zarpamos el 4 de diciembre —dice.
Arrancay se va.





