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En memoria de la abuela Ifer,
que, siendo niña, 

cruzó el Atlántico en un petrolero. 





1 
La mandona

–... Y   a mí no me dieron porque no qui- 
  sieron. Y colorín colorado, este 

cuento se ha acabado. ¡Hale! A dormir. ¡Mua!
La abuela ha terminado de leer a Pau  

el cuento del conejo, como hace ahora cada 
noche. A continuación, se asoma al cuarto 
de Tella.

—¿Te has lavado los dientes?
—Sí.
—¿Estás segura?
Tiene en la mano el cepillo de Tella. Lo fro

ta con el dedo y sale un polvillo blanco, de 
puro seco que está. Se lo tiende. La niña  
se levanta de la cama y va al cuarto de baño 
a zancadas furiosas.
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Pone un pegote de pasta en el cepillo y lo 
aclara inmediatamente bajo el grifo. Una vez 
que está ahí no le costaría nada obedecer, 
pero no le da la gana. Si se lava los dientes, 
gana la abuela.

Ahora cada día está lleno de pequeñas 
batallas como esa, porque la abuela está  
a cargo, como dice ella, y vive en casa. Por 
suerte no será por mucho tiempo. En cuanto 
den las vacaciones de Navidad, Tella y su 
hermano van a volar a Buenos Aires para 
reunirse con su madre.

¡A Buenos Aires! Tan lejos, y los dos solos. 
Cada vez que piensa en ello, a Tella le en- 
tran cosquillas en la tripa, de las ganas y de 
los nervios. No ve el momento de marcharse. 
Además, la abuela la tiene frita. Se ha creído 
que su misión estos días no es solo cuidar  
de ellos, sino también educarlos. Y que Tella en 
especial necesita un montón de educación.

«¿Otra vez con la tele? ¿No sabes hacer 
otra cosa? Yo de niña me pasaba el día ju
gando en la calle».



9

«¿Y por esa tontería estás de morros? 
¿Pues qué vas a hacer cuando tengas de ver
dad motivos? Estás acostumbrada a vivir 
entre algodones».

Tella acaba de no lavarse los dientes. De 
camino a su cuarto, oye a su abuela refun
fuñar en el salón. Está luchando con su má
quina de escribir. Todas las noches escribe 
un buen rato en ese cachivache prehistóri- 
co que se ha traído de su casa. Tella la estuvo 
probando un día, así que sabe más o menos 
cómo funciona: golpeas una tecla cualquiera, 
por ejemplo la r, y de las tripas de la máqui- 
na sale disparada una pata de metal que 
estampa una r contra el papel.

Si intentas ir muy deprisa, puede que aprie
tes varias teclas a la vez, y entonces puede 
que unas cuantas patas se enmarañen, y 
puede que las fuerces un poquito al tratar  
de separarlas. Y entonces puede que... No: 
es seguro que tu abuela te echará una bron
ca monumental.

Pero ahora es la abuela quien tiene pro
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blemas con la máquina. Está tratando de 
cambiar la cinta de la tinta y no lo consigue. 
La bobina se le resbala entre los dedos y rue
da hasta los pies de Tella.

—Déjame probar a mí.
Tella cambia la cinta siguiendo las indi

caciones de la abuela, que ni siquiera le  
da las gracias. Se ha quedado ensimismada 
observando sus manos, ligeramente tem
blorosas. Se las pone cerca de la cara y las 
examina por el derecho y el revés con cara 
de asco. Lo mismo que hace con los toma- 
tes cuando van a comprar, que los mira y los 
remira y luego los vuelve a soltar porque no 
le gusta ninguno y porque «los tomates de 
ahora no son como los de antes». Deja caer 
las manos, como si fueran tomates de los  
de ahora y suspira.

—Nunca te hagas vieja, Tella.
Pega su cara a la de la niña y Tella siente 

una oleada de cariño y pena, que se desva
nece cuando la abuela la acusa:

—No te has lavado los dientes.
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¡La muy sargenta le estaba oliendo el 
aliento!

—¡DESAYUNOOO! —vocea la abuela.
Pau y Tella se arrastran hasta la cocina.
—No hay Choco Krispies —protesta Pau.
—«Buenos días, abuelita querida» —le co

rrige la abuela.
—Buenos días, abuelita querida, no hay 

Choco Krispies —refunfuña Pau.
—Yo no compro cereales de esos. Mucha 

caja, mucho colorín, y adentro solo hay un pu
ñado de trigo con azúcar. Algo que vale tres 
pesetas y cuesta trescientas.

—¡Que ya no hay pesetas, abuela!
—En cualquier caso, son un engañabobos.
—¿Quieres decir que mamá es boba? —sal

ta Tella—. Ella siempre nos los compra.
—Dejaos de monsergas y comeos el pan. 

No sabéis apreciar lo que tenéis. Cuando yo 
era niña, en la guerra, hacíamos horas de 
cola por una barra de pan. Y la mantequilla  
ni la probábamos. Una buena rebanada de 
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pan con mantequilla es el mejor manjar del 
mundo.

—¿Qué es manjar? —pregunta Pau.
—Un manjar es una comida exquisita, de

liciosa, para chuparse los dedos —dice la 
abuela.

Le tiende un trozo de pan con mantequi- 
lla y el muy tonto se lo come con ganas. Le 
sabe rico solo porque la abuela lo ha llamado 
manjar. Tella en cambio se cruza de bra- 
zos; no piensa desayunar. Cereales o nada. 
¿Quién es la abuela para plantarse en su 
casa y cambiar cómo se hacen allí las cosas?

—Tan cabezota como tu madre —mascu
lla la abuela.

Lo que pasa es que Tella tiene sus ideas y 
pelea por ellas. Eso a los mayores no les gus
ta. Su madre también se enfada cuando lo 
hace, pero ella suele decir:

—Tan cabezota como tu abuela.

TELLA pensaba no lavarse los dientes, por 
llevarle la contraria a la abuela, pero se le ol
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vida y se los lava. Mientras, en la cocina,  
Pau ha empezado su sesión de lectura. Le 
encanta leer a voces todo lo que se le po- 
ne a tiro: el tetrabrik de la leche, el paquete 
de la mantequilla, el frasco de la merme- 
lada... Lee con la boca llena, pero la abuela 
no le regaña. Así son las cosas. Si Tella ha- 
bla con la boca llena, es una maleducada; si 
lo hace él, es una monada de niño.

—¡Pero mira que lees bien, bandido! —le da 
coba la abuela.

—Sí, leo extupendamente. —Pau cree que 
las palabras ganan fuerza si se les pone una 
equis.

—¡Eres más listo que el hambre!
Y sí, puede que Pau sea listo para algunas 

cosas. Ha aprendido a leer solo. Tiene muy 
buena memoria. A veces razona como lo ha
ría un niño mucho mayor. Pero otras veces se 
porta casi como un bebé. Le dan unas rabie
tas colosales y algunas noches se hace pis. No 
se sabe relacionar bien con otros niños. Es 
muy fácil tomarle el pelo y hacerle llorar.
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Raro. Tella oyó a su padre una vez decirle 
a su madre que Pau era raro. Tuvieron una 
pelea tremenda ese día. Es curioso, pien- 
sa Tella: que naciera el canijo y al poco tiem
po empezaran a pelearse por todo. Tella no 
recuerda que se pelearan antes, cuando es
taban sus padres y ella solos.

—¿Llevas el inhalador, Pau? —pregunta la 
abuela.

Su hermano aprovecha para leer la caja del 
Ventolin, la medicina que usa cuando le cues
ta respirar. Porque Pau tiene asma. Los ma
yores dicen que es un niño delicado y tienden 
a tratarlo como si fuera de cristal.

—¡Ahí va! ¡Si son menos veinte! —excla
ma de pronto la abuela—. ¡Tellaaa! ¡Corre, 
que vamos tarde!

Esto también pasa todos los días. Con 
tanta lectura se les hace tarde para el cole.

LA ABUELA se empeña en llevarlos al co
legio en su viejo Seat Ibiza, probablemen- 
te para hacer sufrir a Tella. Es una suerte  
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que lleguen tarde casi todas las mañanas; 
así al menos sus compañeros no la ven lle- 
gar montada en esa carraca.

El coche no arranca a la primera, ni a la 
segunda, ni a la tercera.

—¿Por qué no coges el coche de mamá? 
Este está para hacer chatarra.

—Está viejo y un poco achacoso, pero 
funciona —replica la abuela y, justo enton- 
ces, el motor se pone en marcha—. Si hay 
que hacer chatarra todo lo que está vie- 
jo, habría que empezar por mí.

—¡Tú no, Agüe! ¡Tú eres una persona 
humana! —chilla el canijo, siempre tan 
redicho.

—Para mí este coche es casi humano —di
ce la abuela—. Hemos pasado por muchas co
sas los dos juntos. ¡Ese trapo, Tella, que no 
veo nada!

Como no funciona el ventilador, el cristal 
se empaña cuando hace frío. Tella se sienta 
delante porque tiene la misión de limpiar el 
vaho con un trapo.
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—¡La de lugares que he recorrido yo con 
mi Ibiza! —continúa la abuela.

—Si tú nunca vas a ningún sitio —replica 
Pau.

—¿Tú qué sabrás, mico? He vivido mu- 
chas cosas cuando tú no existías siquiera. 
Por cierto: ahí, donde está sentada Tella,  
iba tu madre cuando rompió aguas. —Mi- 
ra a Pau por el espejo retrovisor—. La llevé 
directamente al hospital y naciste tú.

—¡Si el agua no se rompe, Agüe!
—Antes de nacer estabas en el útero de  

tu madre, flotando en una bolsa llena de agua. 
Cuando llegó el momento, se rompió la bol- 
sa y se salió todo el líquido. Eso es lo que se 
llama romper aguas. Ocurrió en ese mis- 
mo asiento. Todavía se ve la marca, si se fija 
uno bien.

Tella se revuelve incómoda en su sitio. Casi 
le parece sentir la humedad en el trasero.

—¿Yo estaba metido en el agua? —pre- 
gunta Pau—. ¿Como si fuera un pez?

—Sí.
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—Entonces, ¡puedo bucear! —exclama Pau, 
feliz—. ¡Si antes de nacer sabía, ahora tam
bién sé!

A Pau le da mucho miedo el agua. Su ma
dre le tuvo que borrar de clase de natación 
porque se negaba a meterse en la piscina.

Alguien da un bocinazo detrás de ellos.  
Es una furgoneta, que ahora los adelanta  
sin dejar de pitar. Aun con las ventanillas su
bidas, se oye el grito del conductor:

—¡Quédate en casa, abuela!
—¡Tella! ¡Te tengo dicho que limpies tu 

ventanilla! —la riñe la abuela—. Si no, no veo 
el espejo de ese lado, y pasa lo que pasa.

No, si ahora tendrá Tella la culpa de que 
conduzca como una... abuela. Frota el cris- 
tal con la manga del anorak y da un resopli- 
do. Entonces, como para hacer su viaje aún 
más penoso, Pau se pone a leer atropella
damente en voz alta:

—Viajeconos...otrosenel es... pelen...dor de
losmareseste espelendido cu...rucero taran... 
satalanico...
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—Pero ¿qué dices, canijo? ¡Anda, cállate 
ya, que me estás dando dolor de cabeza!

—Pues léelo tú entonces, Tella —sugie- 
re la abuela—. A ti también te concierne.

Tella se vuelve y arranca a su hermano  
el folleto que tiene en las manos. En la por
tada hay una foto de un enorme barco de 
pasajeros que surca unas aguas color azul 
turquesa. El texto que la acompaña dice: 
«Viaje con nosotros en el Esplendor de los 
Mares. Este espléndido crucero transatlán
tico nos llevará de Málaga a Buenos Aires  
en dieciocho días inolvidables».

La abuela para en la doble línea amarilla 
frente al colegio. Ya no queda nadie en el 
patio.

—¿Qué? ¿Qué os parece? —pregunta.
—Nos parece que otra vez nos la vamos  

a cargar por llegar tarde. Ya han entrado.
—No, yo digo lo de ir en barco hasta Ar

gentina. ¿Qué os parece?
—¿Qué más da lo que nos parezca?
Tella agarra a Pau de la mano y echa a 
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correr. Detrás de ella suena un chirrido que 
da dentera. Es la abuela que está bajando  
su ventanilla.

—Zarpamos el 4 de diciembre —dice.
Arranca y se va.




